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Prefacio

El afio 2000 se aproxima y todavia tendemos a recelar del arte del siglo xx.
Resulta f4cil creer que el artista nos engafia, que pisamos un terreno en el que
todo vale. La verdadera naturaleza de la musica, que comunica de forma directa,
sin usar palabras mediadoras, agrava esta incomprensiéon y presenta un
obstdculo mayor: establecer la relacion entre lo que oimos y lo que vemos en la
partitura requiere un aprendizaje paciente. No obstante, los oyentes no deberian
tener dificultades para orientarse puesto que la creacién contemporanea esta
vinculada a la tradiciéon. Distinguir y aceptar las diferencias respecto a lo
desconocido puede resultar desalentador en un principio, pero todo se vuelve
mas sencillo cuando nos damos cuenta de que permanecen nuestros valores
culturales.

La presentacion cronoldogica de los compositores o de las corrientes
principales del siglo XX no responderia a las cuestiones planteadas por el publico,
que rara vez presenta una naturaleza tan racional o sistematica. Esas inquietudes
son de un orden mds general y sensible: ‘existe realmente la melodia?, ¢se ha
convertido la armonia en una cacofonia?, ¢ha conducido el ritmo hacia el caos?
En el intento de dar respuesta a estas preguntas y sugerir algunas claves,
esperamos aclarar qué nos hace disfrutar de esta musica y por qué a usted
también puede apasionarle.

Melodia

«Esta musica no me dice nada; no tiene expresion. En absoluto hay melodia.»
Este argumento no es nuevo, ha sido empleado en todas las épocas, casi siempre
que hubo progresos de la musica. A los grandes compositores se los ha acusado
de carecer de melodia cada vez que han enriquecido el lenguaje musical con
nuevas ideas; la mayoria nos resultan familiares, y nos sonaria extrafio hablar de
ausencia de melodia en Beethoven o Wagner.

Los compositores de nuestro tiempo se encuentran ante el mismo reto; ni
siquiera escapan a la critica aquellos que se consideran cldsicos del siglo xx. No
se les puede negar ciertas cualidades, pero resultan dificiles de seguir, y la melodia
que captariamos con la rapidez suficiente en la musica del siglo Xix parece aqui
escapar a nosotros.
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¢Esto significa que la musica actual ha perdido el secreto de la melodia,
que resulta aburrida o que se ha vuelto incapaz de producir auténticas melodias?
Incluso en nuestra civilizacion occidental, la nocién de melodia ha evolucionado
considerablemente a lo largo de los ultimos siglos; es probable que un oyente no
habituado a la musica de la Edad Media haya tenido dificultades para desenmarafiar
las lineas melddicas de una pieza medieval.

El origen principal de este problema procede, sin duda, de haber centrado
nuestra atencioén sobre un periodo de nuestra musica que desarrollé y perfecciond
un lenguaje cuyas reglas, de alguna manera simples y aceptadas como un
vocabulario comun, lo hacian f4cilmente comprensible. Incluso ante ciertas
desviaciones y excepciones, el sistema permanecia accesible. Sin embargo, cuando
los compositores se encaminaban hacia la modernidad comenzaron a desplegar
sus propias reglas y su propio vocabulario, y enriquecieron la musica, pero
obligaron al oyente a adaptarse a cada estilo individual.

En la tradicion clasica, las frases melddicas obedecen a una regularidad
estricta de la forma y van estrechamente vinculadas a un acompafiamiento que
sirve para enfatizar las divisiones simétricas y las repeticiones. Todo va dirigido
hacia una comprension inmediata del sistema. Inevitablemente, siempre existe el
genio, que sabe como infundir vida en las reglas, y el mediocre, que sélo las
concibe como un modo de disfrazar su flaca inspiracidn.

Segtiin nos alejamos de la tradicién clasica, estos alentadores puntos de
referencia se vuelven mads infrecuentes; las frases son menos simétricas, las
lineas melddicas son menos obvias y los diversos instrumentos son empleados
para dividir las frases en pequefios fragmentos. Puesto que dejaron de utilizarse
esquemas prefabricados, la combinacion de estos rasgos resulté en lineas melddicas
mas complejas. La forma establecida dejé de servir de guia y ahora son las lineas
melddicas el elemento al que debemos atender para percibir la forma de la
composicién.

Deberiamos tener esto en cuenta al escuchar las Tres canciones japonesas de
Stravinsky. La obra, instrumentada para voz sola, es de naturaleza claramente
melddica. Aqui, la melodia estd suspendida, interrumpida, fundida con cada
silaba, y forma una linea reducida, reminiscente de una sensibilidad heredada de
Debussy.

Armonia

La palabra armonia parece la menos oportuna para lo que se dice —y se sabe—
de la musica del siglo xx. Hablar de armonia implica dulzura, consonancia y
sensaciones agradables, pero lo que realmente percibimos parece, ante todo,
aspero, disonante y desagradable.

Dos factores principales explican este desconcierto:



* Los acordes ya no son objetos reconocibles, parecen haber roto todo
vinculo con modelos conocidos; de ahi que ya no se hable de ellos como
acordes «clasificados».

* Su encadenamiento parece desprovisto de ldgica y nos preguntamos hacia
donde nos conducen; es imposible percibir con claridad el movimiento o los
reposos; solo sentimos una tension perpetua y un desequilibrio constante.

Al oir Intégrales, de Varese, y Corale, de Berio, podemos comprobar que sus
autores compartieron el deseo de utilizar referencias facilmente reconocibles a
pesar de las marcadas diferencias que presentan en cuanto al uso del material
armoénico. Ambos —Varese, relativamente cercano a la tradicién, y Berio, mas
alejado— modificaron su lenguaje, si bien continuaron aplicando los principios
de tensién y relajacién en los que se basa la musica clasica.

Es necesario tomar un cierto tiempo para llegar a habituarnos a los
insdlitos acordes de Varese, y saborearlos; el autor nos asiste en esta labor,
repitiéndolos y expandiéndolos. Identificado asi un objeto, podemos pasar al
siguiente, y reconocer el anterior a su retorno, aunque su caracter haya variado
ligeramente. Berio, no obstante, prefiere la polarizacién, comparable a la
imantacion de limaduras de hierro. Ciertos pasajes parecen desordenados, muestran
una anarquia que provoca tension y una sensacion de extravio. Otros pasajes estdn,
al contrario, polarizados por notas principales que forman el nicleo alrededor del
cual se ordenan las figuras musicales. De este modo se establece el contraste
entre orden y desorden, tension y relajacion, algo ya conocido por nuestros
compositores clasicos.

Cada compositor, pues, encuentra una soluciéon personal al problema
general, pero no pretende eludir la cuestién armdnica, que es, por supuesto, el
corazon de la invencion musical. Sin ella, sélo habria caos. Aquello que nos
parece, en un principio, excesivamente desordenado, se revela poco a poco como
algo ordenado, aunque mediante leyes individuales.

Ritmo

El ritmo es —en términos esquematicos— lo que permite a un musico dar vida a
las notas y ponerlas en relacién con el tiempo.

Sin pretender entrar en consideraciones filoséficas, se dice que el tiempo
puede medirse o percibirse. Se mide de un modo cronométrico, objetivo,
independiente de todo acontecimiento; se lo percibe de un modo subjetivo e
individual, segun la intensidad o la banalidad de los momentos de que se trate.
Los compositores escriben duraciones, valores, segin una transcripcion
aritmética: blancas, negras, etc., y las inscriben de acuerdo con una pulsacién
dada. Este proceso permite apreciar los patrones temporales que estén escritos y
como, mediante un tempo escogido, las notas se relacionan unas con otras y
adquieren su verdadero significado.



El ritmo ha sido una cuestion de singular importancia en el siglo xx. Sélo es
en la Edad Media cuando encontramos una preocupacién similar, y una escritura
de gran complejidad cuya tradicion se perdié precozmente.

Las influencias que rompieron con el estado de estancamiento de la
practica tradicional vinieron de la periferia de nuestro mundo occidental. Fueron
Bartok y Stravinsky quienes insuflaron esta nueva vida ritmica procedente de
Rusia y los paises balcdnicos.

Las dos obras escogidas aqui —el Concertino, de Stravinsky, y Kreuzpiel, de
Stockhausen— ilustran claramente la evolucidn del ritmo en la musica del siglo
xx. Lo que caracteriza la concepcién actual del ritmo es la irregularidad de la
pulsacion y la movilidad del tempo. Estas caracteristicas nuevas no nos impiden
recurrir a cierta regularidad y a cierta estabilidad en la composicién, que han
enriquecido nuestro vocabulario ritmico hasta tal punto que no pueden ser
ignoradas. En comparacién con la nocién somera de ritmo que impregna nuestra
vida cotidiana y nuestra tradicion, las complejidades e irregularidades hacen que
este nuevo lenguaje musical pueda parecer remoto e inarticulado. Si conseguimos
asirlo, nos parecera vivo y refinado, y nos permitira descubrir el tiempo musical
en toda su riqueza.

Timbre

Si bien es inevitable que se lo aplique a toda la musica, no ha sido sino hasta un
periodo reciente —mds concretamente, a partir de Berlioz— que la nocién de
timbre se ha convertido en una entidad independiente, un parametro auténomo
cuya importancia ha aumentado notablemente durante el siglo xx.

Hasta el siglo xvii, la preponderancia de la musica vocal fue casi absoluta.
Los instrumentos servian esencialmente como sustento de las voces o como
alternancia con ellas. Cuando se carecia de algin instrumento, otro podia ocupar
su lugar. Hasta el siglo xi1x, las transcripciones eran una practica especialmente
comun para facilitar la ejecucién de la musica y hacerla mds accesible. Los
compositores dieron ejemplo de ello, y transformaron trios en quintetos,
convirtieron obras sinfénicas en transcripciones para piano, etc. Mientras
avanzaba el siglo XX, el timbre comenz6 a percibirse como un integrante de la
obra, indisociable de la composicién. El color instrumental se habia empleado
para «vestir» la obra al final del proceso de composicién. Primero se escribia la
musica, es decir, la sustancia; luego llegaba la orquestacién, es decir, el
embellecimiento. Dividir la composicion en acciones sucesivas llegd a ser cada
vez mas artificial y menos practico. Los compositores procuraron, entonces,
integrar esas actividades en un gesto simple en el cual el timbre, es decir, el
instrumento, tiene un papel esencial —ya no meramente decorativo— para
distinguir unas ideas de otras y para darles un perfil caracteristico.



Asi como los pintores de la segunda mitad del siglo xix descubrieron la
importancia del color en si mismo, los musicos —un poco después— descubrieron
la importancia del timbre en si mismo. Ambos colectivos siguieron pasos
similares: divisidn del color, los pintores; division del timbre, los musicos.

Las Cinco piezas de Webern sirven aqui de modelo porque en la obra de este
autor, como en las de Klee y Kandinsky en el terreno de la pintura, estd el origen
de la trayectoria actual. Las obras de Webern proporcionan un ejemplo llamativo
del uso del timbre como una dimensién esencial de la composicion. Siguiendo
los pasos de Schonberg, Webern llevéd mds lejos la exploracién de la melodia de
timbres (en aleman, Klangfarbenmelodie, melodia de colores sonoros) de un
modo flexible y no sistematico. Cuanto mas avanzo, mas fuerte se hizo la
conviccion en el uso profundamente justificado del timbre en relacién con otras
dimensiones de la composicion.

En la continuidad de una preocupacion acerca del timbre, medio siglo mas
tarde se situa Ligeti; escuchar su Concierto de cdmara es interesante porque su
estilo resulta diametralmente opuesto al de Webern. Mientras que en éste el
enfoque es analitico e individual, en Ligeti es global y sintético, y no sélo en su
musica de cdmara sino también, sobre todo, en su produccion orquestal. Ligeti es
partidario de la fusiéon hacia la confusion. Las complejas mezclas de sonidos
producidas por esa escritura «anénima» confunde nuestros intentos de descifrar
qué instrumento —o qué grupo de ellos— se escucha en un momento dado.

Estos dos estilos extremos, entre los cuales podemos imaginar grados
intermedios, sirven para probar que en el siglo xx el timbre ha entrado en el
sancta sanctorum de la composicion, y que esta aqui para quedarse.

Material

El término material puede parecer basto y poco indicado si lo aplicamos a un
arte —la musica— que se percibe como algo inmaterial. Sin embargo, como el
arquitecto, el escultor o el pintor, el musico conforma sus pensamientos y
sentimientos mediante un material real —el sonido— que ha ido aprendiendo a
controlar y con el cual se ha familiarizado. El dominio sonoro es, pues, lo que
caracteriza la musica de una época determinada. Si nos fijamos sélo en nuestra
cultura, podemos observar la amplia transformacién a la que los instrumentos se
han sometido hasta llegar a las familias que conocemos hoy. La sonoridad de
estos instrumentos, su potencial expresivo, su amplitud y su color forman el
material basico con que el musico debe trabajar.

Durante un largo periodo de tiempo, nuestra civilizacidon occidental se ha
comprometido a desarrollar un material extremadamente jerarquizado en el que
los instrumentos, de toda clase, transmitian el mensaje sin deformacién alguna.
La nota tocada al piano, al violin o al oboe era una nota absoluta, reconocible de
manera inmediata y mas alld de las cualidades de su presentacién, de su timbre.



Notas y acordes tenian una identidad mds fuerte que el material que las producia.
Segun nos acercamos a nuestro tiempo, el deseo de diversificar se vuelve cada vez
mas evidente. Los compositores empezaron a explorar el potencial de ciertos
instrumentos —en particular, la percusion— cuyas sonoridades irregulares y
complejas habian sido definidas hasta entonces como inclasificables dentro del
sistema que se aceptaba de jerarquias; mostraban incluso claros sintomas de
anarquia. El universo de la sintesis sonora que se abre ante nosotros ofrece tal
variedad de posibilidades que resulta imposible pensar en términos de uniformidad.

En Ionisation, Varése emplea materiales de una naturaleza escueta y obstinada
que hace dificil su clasificaciéon. En un instrumento tradicional descubrimos la
imposibilidad de cambiar notas sin alterar el sentido real de la musica; esto no es
valido para los instrumentos de percusién: lo que cuenta aqui no son valores
absolutos, sino valores relativos de unos instrumentos en relacion con otros. Al
sustituir un instrumento por otro de la misma familia (mas agudo o mas grave, de
tono mds brillante 0 mds sombrio) se obtiene una cualidad sonora ligeramente
diferente sin por ello variar la naturaleza de la musica.

{Esto deberia hacernos temer del material musical una rapida evolucion y
una expansién ilimitada, algo que suscitaria problemas y confusiéon? Pienso que,
en la musica, como en la arquitectura, esta expansioén bien conducida sélo puede
aportar beneficios que confirman, cuando no aceleran, la evolucién histérica.
Siempre ha existido la interaccién entre nuevos materiales y nuevas formas de
expresién. El compositor necesita este didlogo incesante: el material permite
desarrollar el caracter y la fuerza de la expresividad musical que desea el
compositor. Nuestra era debe afrontar este reto y aportar respuestas originales;
de no ser asi, no estara a la altura de sus propias ambiciones, a la medida de su
identidad.

Forma

Una de las impresiones mds incémodas que la musica contempordanea produce
en el oyente es la sensacion de ausencia de direccién, el sentimiento de moverse
en un laberinto sin salida a la vista. Todo parece eludir su sensibilidad y su
capacidad de audicién; parece haberse perdido la sensacién de bienestar que
aportan las obras familiares, tan faciles de seguir.

La cultura clasica en la musica, la poesia y las bellas artes ha fomentado
cierta fijeza en las reglas o, como se dice actualmente, en los codigos. Cada
movimiento de una sinfonia clasica tiene una forma especifica y el conjunto de esas
formas en sucesion estd igualmente reglamentado. La llegada del Romanticismo
introdujo cierto grado de individualidad: las reglas y los codigos ya no se aceptaban
como tales. Las excepciones y las desviaciones se multiplicaron en tal medida
que cada vez resultaba mas dificil reconocer cualquier esquema original. Fue asi
como, poco a poco, los compositores abandonaron los métodos cldsicos. Se hizo



patente que debian encontrarse nuevas formas para estimular una escucha mds
activa. Si la sefializacién del camino es menos evidente, los oyentes necesitamos
hacer el esfuerzo de oir una obra varias veces para descubrir el sistema de
referencia particular del compositor.

Para mostrar cémo se traduce la sensibilidad actual en la forma contemporanea,
consideremos aqui como ejemplo mi pieza Eclat, en que la forma, determinada
unicamente por los instrumentos, puede causar la variabilidad dentro de sus
partes componentes mediante la introduccién de elementos de improvisacién e
indeterminacidn.

Una sola palabra podria describir la evolucion de la forma: relatividad.
Encarcelada en el pasado por unos esquemas rigidos, la forma ha llegado a una
libertad de elecciéon que gobierna no sélo el conjunto de los elementos sino
también su existencia individual. ¢Implica esta libertad que la composicion se ha
vuelto mds sencilla? El compositor —como el oyente al que se dirige— requiere
de trayectorias bien trazadas. Cada obra tiene ahora que crear su propio juego
de reglas a fin de expresar lo que quiere decir y cémo quiere decirlo. La forma,
durante mucho tiempo considerada una cuestién tedrica y de abstraccion, es
ahora lo contrario: el medio de comunicacién mas directo y persuasivo entre el
compositor y el oyente.



